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Es de bien nacido ser agradecido. Mi madre me repetía que podrían llamarme cualquier 

cosa, menos desagradecido. Y siempre lo he procurado, hasta hoy, que agradezco un 

premio que me supera y casi me avergüenza: yo no conocía la asociación Mestres 

seixanta-vuit, y verme entre tantos otros premiados antes y hoy – algunos que conocía y 

estimaba desde hace años – me abruma. Gracias. Muchas gracias. 

 

La carrera de un pedagogo y hasta la de un maestro o profesor nunca suele ser 

brillante del todo. Primero, porque cada docente reconoce en su interior, mientras le 

alaban, muchos de los fallos y errores cometidos con sus propios alumnos. Segundo, 

porque el mundo de la educación siempre está “en obras”, exigidas por las cifras 

alarmantes del fracaso escolar, y por dudosas y constantes innovaciones y resistencias 

insuperables. 

Con decirles, que quien yo considero el más grande de los pedagogos del siglo 

XX – no Lorenzo Milani, como alguno podría suponer, sino – Paulo Freire, no ha 

logrado en estos cincuenta años, desde su Educación como práctica de la libertad, ¡que 

es todo un título!, ni desde su Pedagogía del oprimido, que también lo es, porque – a mi 

entender – oprimido no restringe, sino generaliza lo que somos. Pues bien, Freire, digo, 

durante 50 años de admiración y seguidores, no ha logrado convencernos de que “nadie 

educa a nadie, ni siquiera a sí mismo…”, sino que nos educamos juntos.  

Pero, erre que erre, seguimos con la monserga de educar al prójimo, a base de 

idearios (pura ideología), de competencias básicas (tan nuevas que olvidan las perennes, 

como amar y ser amado) y a base de mil didácticas y tecnologías nuevas (que se juegan 

el bien leer, escribir y contar de toda la vida).  

 

Y así llego hoy a vuestra universidad y a vuestro premio, tras una vida entera 

empeñado en compartir, casi en vano, lo que aprendí en Milani y en Freire: primero, que 

nos educamos juntos al hacer frente a los desafíos de la vida colectiva. Sin más 

remedio ni camino. 

Segundo, que educir, o crecer como personas, educar(NOS), se logra a base de 

nuestras relaciones con eso otro (el mundo), con todos esos otros y hasta con el 

totalmente Otro. ¡Poco que ver con instruir y aprender cosas en la escuela! Por eso hay 

eruditos muy mal educados y analfabetos prodigiosos.  

Tercero, que el genio pedagógico, tanto de Milani como de Freire, los guió hacia 

la convergencia de la instrucción escolar con la trama de esas hondas relaciones 

personales que tejen nuestras vidas. En ambos autores – que se ignoraron, aunque 

contemporáneos – hay un matiz esencial: proponen apalabrar los desafíos colectivos, 

llamarlos por su nombre, meterlos en “el redil del ser” que es la palabra (Heidegger 

dixit), en un mundo cada vez más nombrado por otros. Así llamados, respondemos a 

ello, a ellos y a Él. Y así en/redados, existimos y nos educamos juntos. 

 

Y cuarto. Quién sabe si me permitís y si debo, aquí hoy en la laica academia 

pedagógica catalana gerundense, ofrecer con humildad la raíz humanista de estos dos 

autores (y mía). Su antropología ve al hombre como un “oyente de la Palabra” (K. 

Rahner), “por la que todo se hizo y sin la que nada se ha hecho” (Jn 1,3). Esa Palabra 

primordial que se dirige siempre a cada ser humano, en medio de la maraña relacional 



que trama nuestra historia. La que nos hace seres responsables, como lo fue aquel ser 

excepcional, Jesús de Nazaret (que respondió por todos), en quien la Palabra se hizo 

carne: no ya porque dijera a Dios, sino también por volver a nombrar este mundo. 

 

Os agradezco mucho poder compartir hoy con vosotros esta pasión mía de bruñir 

la superficie pedagógica – no didáctica, claro – del Evangelio. La Teología de la 

educación, poco cultivada, podría sentarse también en la Academia: no aporta dogmas, 

sólo una fenomenología secular del desarrollo humano, en óptica cristiana. Como los 

autores del concilio Vaticano II escribieron: “somos testigos de que está naciendo un 

nuevo humanismo en el que el hombre queda definido principalmente por la 

responsabilidad hacia sus hermanos” (GS 55). No es un postulado religioso o moral, es 

otra comprensión del fenómeno educativo. 


